В «Век живи — век люби» пятнадцатилетний Саня как раз и является носителем такого изначального заряда добра, уже требующего своей реализации.
Это добро воплощено в стремлении к любви, ибо в ней — вся сила, держащая этот мир, не дающая ему пропасть;
в ней — вся сущность человека:
для того он и явлен миру, чтобы отблагодарить, согреть его своею любовью.
Иначе, зачем человек в прекрасном мире — не для себя же только одного рожден он на свет?
!

Пейзаж в произведении не просто фон, на котором развертываются события.
В этом рассказе, как ни в каком другом у Распутина, природа живет самостоятельно, независимо, вольно.
И в то же время растительный мир крепкими невидимыми нитями соединен с человеком, с его душой, и изменения в одном тут же сказываются на состоянии другого.

В ходе сюжета мы видим не просто поход подростка за ягодой, а становление его души:
от первого открытия нового в себе до познания взаимоотношений человека и мира.

1985 Р2 Р24 17826/6