Повесть написана в 1968 – 1969 годах, повествование идёт от первого лица.
Рассказчик – литератор, журналист, получает приглашение от Эрнста Шаталова посетить его, так как он хочет сообщить писателю нечто важное.
Эрнст Шаталов – инвалид, прикованный к постели, живёт в крепком довоенной постройки доме с матерью и младшим братом.
Брат- студент бывает дома с часу до пяти часов, потом приходит мать с работы.
Много длительных отрезков времени Эрнсту приходится быть одному, он к этому привык.
У него есть пульт с кнопками, который помогает ему открывать входную дверь, включать радиоприёмник и телевизор, а также есть сигнальная кнопка, которой он редко пользоваться, чтобы не утруждать других.